Fukuoka 2026: Nhật Bản và cuộc đua giành vé Olympic 2028 – Khi lịch sử không chỉ là con số

Sân vận động Fukuoka chưa bao giờ ngừng vang vọng. Nhưng vào những ngày đầu tháng 9 năm 2026, thành phố ven biển phía nam Nhật Bản này sẽ chứng kiến một điều gì đó lớn hơn cả tiếng vỗ tay – đó là sự khởi đầu của cuộc đua giành tấm vé dự Thế vận hội Los Angeles 2028, nơi những người đàn ông cao lớn của làng bóng chuyền châu Á sẽ viết tiếp những trang sử của chính họ. Khi tôi đặt chân đến Fukuoka vào một buổi sáng mùa thu, tôi nhớ lại những ngày tôi còn là một phóng viên trẻ ở Việt Nam, theo dõi từng trận đấu của đội tuyển nữ qua sóng truyền hình cũ. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có cơ hội chứng kiến trực tiếp một giải đấu lớn như thế này. Nhưng ở tuổi 60, tôi đã học được rằng cuộc đời luôn có những ngã rẽ bất ngờ – giống như cách mà đội tuyển Nhật Bản, với lịch sử huy hoàng của mình, luôn biết cách tạo ra những bước ngoặt trên sân đấu. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 không chỉ là một giải đấu thông thường. Đây là vòng loại World Cup, là cánh cửa trực tiếp dẫn đến Thế vận hội Los Angeles 2028. Và ngay từ những phút đầu tiên của giải đấu, người ta đã thấy rõ một điều: Nhật Bản không chỉ là đội chủ nhà, họ là ứng viên nặng ký nhất cho ngôi vô địch. Sân vận động không bao giờ im lặng, chỉ có trái tim ta ngừng đếm nhịp. Tôi đã ngồi ở khán đài, quan sát những người hâm mộ Nhật Bản chuẩn bị cờ, băng rôn và những chiếc trống taiko. Họ đến từ mọi miền đất nước, mang theo niềm tự hào của một dân tộc từng làm nên lịch sử tại Munich 2026 – khi đội tuyển nam Nhật Bản trở thành đội bóng châu Á duy nhất giành huy chương vàng Olympic. Nhìn lại bảng số liệu, tôi không khỏi kinh ngạc trước sự thống trị của Nhật Bản. Họ đứng thứ sáu trên bảng xếp hạng FIVB, vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC). Họ là nhà vô địch châu Á đương nhiệm, đã giành huy chương ở cả ba kỳ giải gần nhất. Với 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng, Nhật Bản là đội bóng giàu thành tích nhất trong lịch sử giải đấu này. Nhưng những con số ấy chỉ là bề nổi. Điều tôi thực sự quan tâm là câu chuyện đằng sau những con số. Khi tôi phỏng vấn một cựu tuyển thủ Nhật Bản tại một quán cà phê nhỏ gần sân vận động, ông ấy kể cho tôi nghe về những ngày tháng tập luyện khắc nghiệt, về những chấn thương phải vượt qua, về những giọt nước mắt và tiếng cười trên sân tập. Ông nói: "Chúng tôi không chỉ chơi vì danh hiệu, chúng tôi chơi vì những thế hệ đã đi trước và những thế hệ sẽ đến sau." Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến một câu khác mà tôi đã viết trong cuốn tiểu sử về một vận động viên cầu lông nữ: "Tôi viết tiểu sử cho những người phụ nữ không biết mình là huyền thoại." Và bây giờ, tôi nhận ra rằng những người đàn ông trên sân bóng chuyền này cũng vậy – họ không tự nhận mình là huyền thoại, nhưng họ đang viết nên những trang sử cho cả một châu lục. Bảng A của giải đấu có sự góp mặt của Nhật Bản, Bahrain, Oman và Australia. Một bảng đấu có vẻ dễ dàng với đội chủ nhà, nhưng tôi đã chứng kiến quá nhiều bất ngờ trong sự nghiệp của mình để có thể đánh giá thấp bất kỳ đối thủ nào. Australia, nhà vô địch năm 2026, vẫn là một thế lực đáng gờm. Bahrain và Oman, dù không có bề dày lịch sử như Nhật Bản, nhưng họ đến Fukuoka với khát khao chứng minh giá trị của mình. Tôi bước vào một cuộc phỏng vấn tình cờ, nhưng rời đi với cả một thế hệ chưa được lắng nghe. Đó là những gì tôi cảm nhận khi trò chuyện với các huấn luyện viên của Bahrain và Oman. Họ không có nguồn lực tài chính dồi dào, không có hệ thống đào tạo trẻ bài bản như Nhật Bản. Nhưng họ có niềm đam mê và sự kiên trì. Một huấn luyện viên người Bahrain nói với tôi: "Chúng tôi không đến đây để làm nền cho Nhật Bản. Chúng tôi đến để học hỏi và để chiến đấu." Giải đấu này có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong chu kỳ Olympic. Với việc Los Angeles 2028 đang đến gần, mọi đội tuyển châu Á đều muốn giành suất tham dự. Nhật Bản, với lợi thế sân nhà, sẽ có sự ủng hộ cuồng nhiệt của khán giả. Nhưng áp lực cũng là điều không thể tránh khỏi. Khi bạn được kỳ vọng sẽ vô địch, mọi trận đấu đều trở thành một bài kiểm tra. Tôi nhớ lại mùa giải Volleyball Nations League 2026, khi Nhật Bản kết thúc ở vị trí thứ tư. Không phải là một thành tích tồi, nhưng cũng không phải là đỉnh cao. Điều đó cho thấy ngay cả đội bóng mạnh nhất châu Á cũng có những giới hạn của mình. Và đó chính là điều khiến giải đấu này trở nên thú vị – không ai biết chắc điều gì sẽ xảy ra. Có những pha bóng không được tính, nhưng được in vào ký ức của một thành phố. Tôi đã chứng kiến những khoảnh khắc như vậy trong sự nghiệp của mình – những pha cứu bóng ngoạn mục, những cú đập bóng tưởng chừng không thể, những pha chắn bóng làm thay đổi cục diện trận đấu. Và tôi tin rằng Fukuoka 2026 sẽ tạo ra những khoảnh khắc tương tự. Một trong những điều tôi học được sau 44 năm theo dõi thể thao là: sự thống trị có thể tạo ra sự nhàm chán, nhưng nó cũng tạo ra động lực để những đội bóng khác vươn lên. Khi Nhật Bản quá mạnh, các đội tuyển khác buộc phải tìm ra những cách tiếp cận mới, những chiến thuật sáng tạo hơn. Đó chính là cách mà bóng chuyền châu Á phát triển. Tôi nhớ đến một câu chuyện mà tôi đã viết về một vận động viên nữ Việt Nam – người đã phải vượt qua vô số khó khăn để theo đuổi ước mơ của mình. Cô ấy nói với tôi: "Đôi khi chúng ta không chạy theo trái bóng, chúng ta chạy về phía phiên bản mình từng mơ." Và tôi thấy điều đó đúng với tất cả những vận động viên – dù là nam hay nữ, dù ở Việt Nam, Nhật Bản hay bất kỳ quốc gia nào khác. Giải đấu này cũng là một cơ hội để nhìn lại cách mà bóng chuyền châu Á đang phát triển. Với việc tất cả các trận đấu được phát trực tiếp trên VBTV, sức hút của giải đấu sẽ vượt ra ngoài biên giới Nhật Bản. Điều này có thể tạo ra sự quan tâm thương mại lớn hơn đối với bóng chuyền nam châu Á – một điều mà trước đây thường bị lu mờ bởi bóng chuyền nữ. Nhưng tôi cũng nhận ra một nghịch lý: sự thống trị của Nhật Bản có thể làm giảm tính cạnh tranh của giải đấu. Khi một đội bóng quá mạnh so với phần còn lại, trận đấu có thể trở nên dễ đoán. Tuy nhiên, đó cũng chính là lúc những bất ngờ có thể xảy ra – khi đội yếu hơn không còn gì để mất, họ sẽ chơi với tất cả những gì mình có. Trong suốt 119 ngày tôi viết nhật ký về vận động viên cầu lông Chen Yufei trong thời kỳ đại dịch, tôi đã học được rằng thời gian không đứng yên, chỉ có con người chọn dừng lại. Và bây giờ, khi nhìn những vận động viên bóng chuyền nam Nhật Bản bước vào sân đấu, tôi thấy họ không hề dừng lại. Họ đang chạy về phía trước, về phía Los Angeles 2028. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 không chỉ là một giải đấu. Đó là nơi mà lịch sử được viết tiếp, nơi mà những giấc mơ được nuôi dưỡng, nơi mà cả một châu lục nhìn vào để tìm kiếm niềm hy vọng. Và khi tôi ngồi trong khán đài, lắng nghe tiếng trống taiko vang lên, tôi nhận ra rằng mình đang chứng kiến một điều gì đó lớn lao hơn cả thể thao. Đó là câu chuyện về con người – về những người đàn ông đã dành cả cuộc đời để theo đuổi một trái bóng, về những huấn luyện viên đã hy sinh tuổi trẻ của mình cho sự nghiệp, về những người hâm mộ đã dành tình yêu vô điều kiện cho đội tuyển của mình. Và trong câu chuyện đó, tôi thấy mình được phản chiếu – một người viết tiểu sử đã dành 44 năm để lắng nghe những câu chuyện của những vận động viên, những con người không bao giờ từ bỏ. Fukuoka đang chờ đợi. Và cùng với nó, cả châu Á đang chờ đợi để xem ai sẽ là người bước tiếp trên con đường đến Los Angeles 2028. Nhật Bản có lợi thế, có lịch sử, có sự ủng hộ của khán giả nhà. Nhưng thể thao luôn có những bất ngờ. Và đó chính là điều khiến chúng ta yêu thích nó. Sân vận động không bao giờ im lặng, chỉ có trái tim ta ngừng đếm nhịp. Và ở Fukuoka, những trái tim ấy sẽ đập thật nhanh, thật mạnh, khi tiếng còi khai cuộc vang lên. Đó sẽ là khoảnh khắc mà lịch sử bắt đầu được viết – không chỉ bằng những con số, mà bằng mồ hôi, nước mắt và trái tim của những con người trên sân. Khi tôi rời khỏi Fukuoka sau vài ngày theo dõi giải đấu, tôi mang theo một cảm giác khó tả. Tôi đã chứng kiến sự khởi đầu của một hành trình – hành trình đến Los Angeles 2028, hành trình của những giấc mơ, hành trình của cả một châu lục. Và tôi biết rằng câu chuyện này vẫn còn dài, vẫn còn nhiều điều để viết, nhiều khoảnh khắc để ghi nhớ. Bởi vì cuối cùng, thể thao không chỉ là những con số trên bảng tỷ số. Thể thao là câu chuyện về con người – về những người không bao giờ từ bỏ, về những người luôn tin rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn. Và đó chính là điều mà tôi, một nhà viết tiểu sử 60 tuổi, vẫn tiếp tục theo đuổi – không phải vì danh vọng hay tiền bạc, mà vì những câu chuyện vẫn đang chờ được kể. Fukuoka 2026 đã bắt đầu. Và cùng với nó, một chương mới của lịch sử bóng chuyền châu Á đang được mở ra. Tôi sẽ ở đây, với cây bút và cuốn sổ tay của mình, để ghi lại tất cả – bởi vì có những câu chuyện không thể chờ đợi.