Bản báo cáo rỗng và tấm bản đồ những ô trống của bóng đá Việt Nam

Ba giờ sáng ở Nagoya. Mưa quất vào khung cửa sổ căn hộ tầng bốn, đều đặn như một khán đài đang ngủ quên. Tôi ngồi trước màn hình chờ bản phân tích mà tòa soạn đặt từ một hệ thống xử lý dữ liệu thể thao. Nó đến đúng hẹn, đúng chuẩn. Chín phần. Mỗi phần có bảng biểu, có ma trận rủi ro, có sơ đồ truyền dẫn với những mũi tên chỉ hướng. Đường kẻ thẳng tắp. Phông chữ sạch sẽ.

Và mọi ô đều ghi cùng một câu: không đủ thông tin.

Tôi bật cười. Rồi tôi thôi cười, vì nhận ra mình đã viết phiên bản của văn bản này suốt hai mươi ba năm. Không phải trên máy tính — trên sân cỏ.

Năm 2026, ở Kashima, tôi hét đến lạc giọng khi Yuma Suzuki ghi bàn phút 23, và đến khi hết trận tôi mới nhận ra mình chưa đọc một chỉ số thống kê nào. Một đồng nghiệp nói tôi thiếu chuyên môn. Một biên tập viên kỳ cựu ngồi lại, rót trà, bảo rằng tôi có thứ mà bảng số liệu không bao giờ chạm tới. Tiếng nói vỡ ra giữa Kashima, nhưng từ đó tôi viết bằng trái tim. Đêm ấy tôi học được một điều mà sau này thành nghề: khoảng trống không phải chỗ để lấp, mà là chỗ để đọc.

Bản báo cáo rỗng kia cũng vậy. Nó không nói gì về bóng đá Việt Nam. Chính vì thế mà nó nói rất nhiều.

Cỗ máy được thiết kế để không bao giờ im lặng

Cỗ máy ấy vận hành theo hai tầng. Tầng thứ nhất đọc văn bản gốc và bóc ra sự kiện: tên câu lạc bộ, tên cầu thủ, số liệu, ngày tháng, phát ngôn. Tầng thứ hai nhận những mảnh ấy rồi dựng lên phân tích chiến thuật, tài chính, rủi ro, truyền thông. Kiến trúc này hợp lý đến mức khó chê. Nó buộc người viết phải tách dữ kiện khỏi diễn giải, phải nói rõ mình đang dựa vào đâu.

Nhưng nó có một điểm mù. Khi tầng thứ nhất trả về trang giấy trắng — vì bài gốc chưa từng được nạp vào, vì đường dẫn hỏng, vì nội dung nằm sau tường phí, vì bài gốc là một video không có phụ đề — thì tầng thứ hai vẫn tiếp tục làm việc. Nó không dừng lại. Nó dựng khung xương hoàn hảo cho một sinh vật chưa từng tồn tại, rồi dán nhãn từng khúc xương bằng dòng chữ không đủ thông tin.

Điều đáng nói là tầng thứ hai đã hành xử đúng. Nó từ chối bịa ra một câu lạc bộ tên X, một cầu thủ tên Y, một vụ chuyển nhượng không có thật. Nó chọn sự trống rỗng thay vì sự giả dối. Trong nghề của tôi, đó là một lựa chọn hiếm.

Khi tôi ngồi đọc cái khung xương ấy trong đêm Nagoya, tôi nhận ra nó giống một tấm bản đồ. Chín vùng. Vùng nào cũng trắng. Nhưng đường biên giới giữa các vùng thì rõ mồn một. Muốn vẽ bản đồ một nơi chưa ai đo, trước hết phải biết mình cần đo những gì.

Chín ô trống ấy không phải lỗi của cỗ máy. Chúng là bản đồ những nơi bóng đá Việt Nam chưa từng tự đo lấy mình.

Tôi sống ở Nagoya, cách Hà Nội hơn bốn nghìn cây số. Mỗi tuần tôi xem V.League qua màn hình, thường vào đêm muộn, thường với một ấm trà để không ngủ gật. Và mỗi tuần tôi lại đụng vào cùng một bức tường: những gì tôi có thể biết về trận đấu ấy ít hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể biết về một trận J.League 2 không ai xem. Bên này, đường chuyền thứ ba của một hậu vệ cánh dự bị nằm trong cơ sở dữ liệu công khai. Bên kia, tôi phải đoán.

Nỗi bất công ấy không nằm ở con người. Nó nằm ở hạ tầng.

Hạ tầng ấy có lịch sử. Bóng đá Việt Nam chuyên nghiệp hóa từ năm 2026, rồi trải qua hơn hai thập kỷ với những câu lạc bộ sống chủ yếu bằng ngân sách địa phương và hợp đồng tài trợ ngắn hạn. Khi nguồn lực dồn vào việc trả lương và di chuyển, người ta không dựng thêm hệ thống máy quay theo dõi từng pha bóng. Việc thu thập dữ liệu trở thành thứ xa xỉ của những nền bóng đá đã no.

Tôi không viết điều này để chê. Tôi viết để nói rằng một bản phân tích rỗng không phải là tai nạn. Nó là kết quả tất yếu của một nền bóng đá chưa từng có thói quen tự ghi chép.

Bàn cờ không có quân

Ô trống đầu tiên là ô lớn nhất, cũng là ô tôi đau nhất khi nhìn vào. Bản báo cáo không có bàn thắng kỳ vọng. Không có chỉ số số đường chuyền cho phép trên mỗi hành động phòng ngự. Không có bản đồ chuyền, không có biểu đồ vùng cấm, không có bất cứ thứ gì đo được sức ép của một đội bóng.

Tôi theo dõi các trận đấu V.League qua màn hình đã nhiều năm, và tôi có thể đếm trên đầu ngón tay số lần tôi cầm được chỉ số bàn thắng kỳ vọng của một trận đấu trong nước. Không phải vì không ai làm được. Vì chi phí để làm, và vì không ai trả tiền cho việc làm ấy.

Điều đó buộc người viết phải quay về với mắt. Tôi đã học cách đọc một đội bóng V.League qua những dấu hiệu không nằm trong bất kỳ bảng nào: tốc độ rút về của hai tiền vệ trung tâm sau khi mất bóng, khoảng cách giữa trung vệ và hậu vệ cánh khi đội nhà dẫn một bàn, việc các cầu thủ có dám chuyền ngang ở phút 85 hay không.

Có một biến số mà bóng đá nhiệt đới không cho phép bỏ qua, và nó chưa bao giờ xuất hiện trong các mô hình châu Âu: hơi nước. Một đội pressing tầm cao ở V.League vào tháng Năm, khi độ ẩm chạm ngưỡng tám mươi phần trăm và mặt sân vừa qua một trận mưa, sẽ không giữ được cường độ ấy đến phút 70. Muốn đánh giá một huấn luyện viên ở đây, phải đọc xem ông ấy hiểu điều đó đến mức nào — chứ không phải đọc xem đội ông ấy chạy bao nhiêu cây số.

Không có số liệu, tôi buộc phải viết bằng những thứ khác. Một trăm ngày sân vắng, tôi nghe thấy tiếng thở của trái bóng. Khi không có khán đài để đo cường độ trận đấu, tôi đo bằng tiếng giày đạp cỏ. Đó là một cách làm nghề nghèo. Nhưng nó trung thực.

Những khoản tiền không ai công bố

Ô trống thứ hai là tiền. Doanh thu bản quyền, doanh thu thương mại, quỹ lương, nợ ròng — bốn dòng, bốn lần không đủ thông tin.

Sự trống rỗng này không phải vì tiền không tồn tại. Tiền có, và rất nhiều. Nó chỉ không đi qua cửa công khai. Phần lớn câu lạc bộ V.League gắn với ngân sách địa phương, gắn với một hoặc vài doanh nghiệp trụ cột, và những dữ liệu ấy nằm trong phòng họp chứ không nằm trên trang web.

Hệ quả với người viết rất cụ thể. Khi một câu lạc bộ chiêu mộ một tiền đạo ngoại, tôi thường không biết phí chuyển nhượng là bao nhiêu, thời hạn hợp đồng là mấy năm, hay có điều khoản giải phóng nào không. Tôi chỉ biết câu hai bên không tiết lộ mức phí — câu này xuất hiện nhiều đến mức nó thành một thể loại văn học.

Thiếu số liệu, thị trường chuyển nhượng Việt Nam vận hành bằng tin đồn, và tin đồn là một loại tiền tệ có lạm phát rất cao.

Tôi từng ngồi rất lâu trước một bảng tính tự lập, cố ước lượng quỹ lương của một câu lạc bộ từ những mẩu rời rạc: lương cơ bản của tuyển thủ quốc gia, mức thưởng trận thắng, phụ cấp ăn ở của cầu thủ trẻ. Sau ba giờ, tôi có một đáp số và không tin nó. Tôi xoá bảng tính. Trên bàn đàm phán, người ta định giá cầu thủ; trái tim thì không có giá. Nhưng nghề của tôi cần số liệu, và số liệu ấy không tồn tại.

Vẫn có ngoại lệ. Nguyễn Quang Hải chuyển sang Pau FC năm 2026 là một trong số ít vụ việc mà cả hai đầu — Việt Nam và Pháp — đều để lại dấu vết hành chính có thể tra cứu. Chính vì hiếm, nó trở thành bài học mẫu mực: khi hai hệ thống cùng ghi chép, câu chuyện mới kiểm chứng được.

Ba trận thua và một chiếc ghế

Ô trống tiếp theo là kết quả và vòng xoáy dư luận. Bảng áp lực có ba dòng: huấn luyện viên, cầu thủ trụ cột, ban lãnh đạo. Cả ba đều trống.

Nhưng nếu bạn từng ở Việt Nam vào một tối chủ nhật sau trận thua, bạn biết áp lực ấy dày đến mức nào. Nó không nằm trong chỉ số nào cả, nhưng nó có mặt ở mọi nơi: trong tiêu đề báo sáng hôm sau, trong bình luận dưới một bài đăng, trong câu hỏi của phóng viên ở buổi họp báo, và trong im lặng của chính huấn luyện viên khi ông ấy rót nước.

Tôi học được cách viết về thất bại trong một đêm ở Sochi, năm 2026, khi theo dõi trận tứ kết giữa Nga và Croatia. Sau loạt luân lưu, người gác đền của đội chủ nhà gục xuống cỏ giữa tiếng gầm của bốn mươi bốn nghìn khán giả, và trong khi tất cả phóng viên chạy đi phỏng vấn các ngôi sao Croatia, tôi ngồi lại ghi chép về những ngón tay cào xuống mặt cỏ ướt. Đêm Nga tôi học viết về nỗi đau: không phán xét, chỉ chạm vào.

Việc tôi không có chỉ số áp lực không làm nỗi đau ấy nhỏ đi. Nó chỉ có nghĩa là khi tôi viết về một huấn luyện viên đang bị đòi sa thải, tôi không có bằng chứng nào ngoài cảm giác của chính mình. Và cảm giác, trong nghề này, là một loại bằng chứng rẻ nhất.

Vị trí trong chuỗi thức ăn

Ô trống kế tiếp là bức tranh tổng thể. Một nền bóng đá có kim tự tháp: V.League 1, V.League 2, Cúp Quốc gia, phía trên là đấu trường châu lục với AFC Champions League Two và ASEAN Club Championship, cùng hệ thống giải trẻ.

Ai đang ở tầng nào, ai đang đi lên, ai đang đi xuống — bản báo cáo không trả lời được một dòng. Bởi vì muốn trả lời, nó cần giá trị đội hình, cần sức mạnh tài chính, cần chất lượng học viện. Ba thứ ấy ở Việt Nam không được công bố đều đặn.

Tôi có một cách đọc khác, thô hơn. Khi theo dõi các trận đấu V.League, tôi nhìn vào vị trí xuất thân của cầu thủ vào sân từ ghế dự bị. Một đội bóng đưa nhiều cầu thủ trẻ từ học viện của mình vào sân ở phút 70 đang ở giai đoạn trồng cây. Một đội bóng đưa ba ngoại binh vào sân ở phút 70 đang ở giai đoạn hái quả. Cách đọc ấy không cho tôi một đáp số, nhưng cho tôi hướng đi.

Chuỗi thức ăn của bóng đá Việt Nam có một đặc điểm tôi ít thấy ở nơi khác: dòng người chảy ra và chảy vào đều rất mạnh, nhưng dòng tiền thì không. Một cầu thủ tốt nghiệp học viện có thể chuyển sang câu lạc bộ khác mà không ai công bố một đồng phí đào tạo nào. Đó là lý do vì sao học viện, ở nhiều nơi, vẫn là công việc làm phúc chứ chưa phải công việc làm ăn.

Luật viết bằng mực, không viết bằng số

Bản báo cáo dành một phần cho hệ thống luật: các quy định tài chính, quy chế chuyển nhượng, án phạt kỷ luật, điều kiện dự giải. Cả bốn ô đều trống.

Với bóng đá Việt Nam, hệ thống ấy có tên: VFF ở tầng quản lý bóng đá, VPF ở tầng tổ chức giải chuyên nghiệp, AFC ở tầng châu lục với bộ tiêu chí cấp phép câu lạc bộ, và FIFA ở tầng cao nhất. Một câu lạc bộ muốn được đá ở đấu trường châu lục phải qua các vòng kiểm tra về tài chính, về cơ sở vật chất, về học viện.

Nhưng những lần câu lạc bộ trượt tiêu chí, những khoản tiền phạt, những án cấm thi đấu có điều kiện — chúng hiếm khi được thông báo theo cách người ngoài có thể lần theo. Tin tức vẫn có, nhưng nó đến dưới dạng một dòng ngắn trong bản tin, không kèm văn bản, không kèm căn cứ.

Tôi không cần một cơ sở dữ liệu hoàn hảo. Tôi cần một chỗ để đọc lại. Nghề của tôi không phải là đoán xem chuyện gì đã xảy ra, mà là chỉ cho người đọc thấy nó đã xảy ra như thế nào, dựa trên cái gì.

Thiếu chỗ để đọc lại, mọi tranh luận về luật trong bóng đá Việt Nam — về tiêu chí cấp phép, về án phạt sân, về tuổi cầu thủ — đều nhanh chóng biến thành tranh luận về việc ai đúng, thay vì về việc luật nói gì.

Căn phòng không cửa sổ

Phòng thay đồ là ô trống trống nhất trong tất cả. Không có dữ liệu nào. Không có mô hình nào. Không có chỉ số nào đo được việc một đội bóng còn tin nhau hay không.

Đó cũng là ô tôi tin là quan trọng nhất. Mỗi cầu thủ là một vũ trụ, chiến thuật chỉ là quỹ đạo. Bạn có thể vẽ quỹ đạo bằng số liệu, nhưng vũ trụ thì không.

Tôi từng đứng ở hành lang sân vận động Toyota trong một trận đấu không khán giả, và tôi nghe thấy những thứ mà bình thường tiếng hát lấn át. Một trung vệ gọi tên đồng đội ba lần trước khi chuyền về. Một cầu thủ dự bị ném chai nước xuống sân khi đội nhà bị gỡ hoà. Một huấn luyện viên nói một câu rất ngắn, rồi im suốt hai mươi phút.

Trong mười bảy năm làm nghề, tôi chưa bao giờ có trong tay một bảng hỏi gửi vào phòng thay đồ và nhận lại câu trả lời thật. Có thể vì sự thật ở đó chỉ tồn tại dưới dạng im lặng. Và sự im lặng thì không nhập được vào máy.

Vậy nên khi bản báo cáo ghi không đủ thông tin ở ô này, nó đang nói một điều đúng về một thứ không bao giờ có thể có dữ liệu. Không phải vì ai đó giấu. Vì nó được làm bằng chất liệu khác.

Rủi ro lớn nhất là bản báo cáo trông đẹp

Có một ô trống mà tôi muốn nán lại lâu hơn tất cả. Bản báo cáo gọi nó là rủi ro hệ thống. Tôi gọi nó là rủi ro của chính người đọc báo cáo.

Khi một văn bản được trình bày quá đẹp — bảng biểu thẳng hàng, tiêu đề rõ ràng, sơ đồ truyền dẫn với các mũi tên — mắt người đọc sẽ tự động ngừng dò lỗi. Người ta đọc cái khung và tin rằng bên trong có thịt. Đó là lý do vì sao một bản báo cáo rỗng về bóng đá Việt Nam nguy hiểm hơn một bản báo cáo rỗng về bất cứ thứ gì khác. Nó trông rất chuyên nghiệp.

Trong nghề của tôi, biến thể phổ biến của con virus này là bài viết đầy chữ và rỗng thông tin. Ba nghìn từ về một trận đấu mà sau khi đọc xong bạn không biết ai đá cánh phải, đội nào chủ động, bàn thắng đến từ đâu. Những bài ấy không rỗng vì người viết lười. Chúng rỗng vì người viết không có gì để đưa vào, và đã chọn cách nói thật nhiều để che điều đó.

Cách phòng thủ duy nhất tôi biết là dán nhãn. Ghi rõ: phần này chưa có dữ liệu. Ghi rõ: tôi suy đoán. Ghi rõ: tôi không biết.

Tôi không biết là ba từ khó viết nhất trong tiếng Việt. Nó khó hơn tôi phân tích, khó hơn nguồn tin thân cận cho biết. Và nó là ba từ đáng tin nhất.

Tiếng ồn và tín hiệu

Vào kỳ chuyển nhượng, ô trống này phình ra nhanh nhất. Chu kỳ tin đồn ở Việt Nam có đặc điểm rất riêng: nó bùng lên trong vài giờ, đạt đỉnh trong một ngày, và tàn trong ba ngày. Nếu bạn không lọc được nguồn trong khoảng thời gian đó, bạn đã thua.

Cách tôi lọc, sau nhiều năm, gồm bốn câu hỏi. Ai là người đưa tin, và người đó được lợi gì nếu tin này lan? Tin này xuất hiện đầu tiên ở đâu, và ở đó có ai từng đúng trước đây không? Nếu hợp đồng là thật, bên nào cần công bố, và họ có cần công bố vào lúc này không? Và sau cùng: có dấu vết hành chính nào không — một lần đăng ký thi đấu, một lần rút tên khỏi danh sách, một lần chuyển nhượng ở tuyến trẻ.

Câu trả lời thường khép lại ở dạng này: phần lớn tin đồn chuyển nhượng ở Việt Nam được đẩy từ phía người đại diện, mục đích là tạo giá. Không có gì xấu trong đó. Đó là nghề của họ. Nhưng người đọc không nên bị tính vào giá.

Điều tôi ước có không phải là dự đoán đúng hơn, mà là một nơi lưu lại đủ để đối chiếu. Sau mười lăm năm, tôi có thể liệt kê chính xác tỉ lệ đúng của mình. Không ai làm việc đó giúp tôi. Bóng đá Việt Nam chưa có thói quen tự ghi lại cách nó nói về chính mình.

Dòng chảy từ học viện đến đội tuyển

Ô trống cuối cùng trong bản báo cáo là sơ đồ truyền dẫn: từ chuỗi đào tạo trẻ, qua câu lạc bộ và giải đấu, đến truyền hình, thương mại, và cuối cùng là đội tuyển quốc gia. Cả sáu nhánh đều ghi không đủ thông tin.

Với bóng đá Việt Nam, nhánh cuối là nhánh mạnh nhất và cũng là nhánh bị đo lường ít nhất. Khi đội tuyển nữ Việt Nam lần đầu dự World Cup 2026, cả nước biết tên Huỳnh Như. Nhưng rất ít người biết cô ấy đã ghi bao nhiêu bàn ở giải vô địch quốc gia nữ trong sự nghiệp, vì con số ấy không được công bố ở một nơi ai cũng tra được.

Đó là mảnh đất trắng nhất của tấm bản đồ trắng. Bóng đá nữ Việt Nam có thành tích, có người hùng, có những trận đấu làm người ta khóc — và có gần như không có dữ liệu công khai. Nếu tôi muốn viết một phân tích nghiêm túc về vì sao đội tuyển nữ Việt Nam giữ được vị thế ở Đông Nam Á trong khi hạ tầng còn mỏng, tôi sẽ phải bắt đầu từ việc tự đi thu thập, từng trận một, theo cách một người làm thống kê tự nguyện vẫn làm.

Nhánh chấn thương cũng trống tương tự. Việc theo dõi một cầu thủ trở lại sau chấn thương dây chằng chéo trước đòi hỏi ba thứ: ngày phẫu thuật, phác đồ phục hồi, và số phút thi đấu ở từng giai đoạn sau khi trở lại. Ở Việt Nam, thường chỉ có thứ thứ nhất, và đôi khi còn không có.

Nguyễn Xuân Son gãy chân trong trận chung kết ASEAN Cup tháng Giêng năm 2026 là một ví dụ mà cả nước nhìn thấy. Nhưng nhìn thấy một chấn thương không giống với việc có dữ liệu về nó. Tôi không biết ngày phẫu thuật chính xác, không biết phác đồ, không biết mốc trở lại dự kiến, và tôi là người viết chuyên về chấn thương.

Và tôi có một nỗi lo cụ thể về sự trống rỗng ấy. Một cầu thủ trở lại sân sau sáu tháng thay vì chín tháng có thể chơi tốt trong năm trận đầu, rồi trả giá ở năm trận tiếp theo, và không ai ghi lại rằng giá ấy đến từ đâu. Không có dữ liệu, sự vội vàng không để lại dấu vết. Nó chỉ để lại một sự nghiệp ngắn hơn.

Ô trống là một hành động trung thực

Đến đây tôi phải nói điều tôi tin, dù nó đi ngược lại bản năng của nghề.

Phản ứng tự nhiên trước một bản báo cáo rỗng là coi nó là thất bại. Tôi cũng phản ứng như vậy trong ba giây đầu. Nhưng nghĩ lại, tôi thấy ngược lại.

Cái đáng sợ trong báo chí thể thao Việt Nam không phải là bản báo cáo rỗng. Bản báo cáo rỗng không lừa được ai quá lâu, vì nó không nói gì. Cái đáng sợ là bản báo cáo đầy. Bản báo cáo có đủ chín ô, ô nào cũng có kết luận, ô nào cũng có mũi tên chỉ hướng, ô nào cũng nói chắc như đinh đóng cột — trong khi thực tế nó chỉ có một nguồn duy nhất, hoặc không có nguồn nào.

Trong môi trường ấy, một dòng chữ không đủ thông tin là một hành động đạo đức nghề nghiệp. Nó từ chối bán sự chắc chắn mà nó không có. Nó đứng về phía người đọc, chứ không đứng về phía thuật toán.

Tôi nhận ra mình đã làm điều tương tự suốt sự nghiệp mà không gọi tên nó. Năm 2026, khi J.League trở lại với những khán đài trống, mọi người viết về chiến thuật dựa trên dữ liệu. Tôi không có dữ liệu gì đặc biệt. Tôi ngồi ở khu vực báo chí, lắng nghe, và viết một loạt bài về những âm thanh. Nhiều đồng nghiệp cho rằng tôi đang trốn tránh phân tích.

Loạt bài ấy được đọc nhiều nhất của tôi trong năm đó. Không phải vì nó thông minh hơn. Vì nó thành thật về việc mình không biết gì, rồi kể lại chính xác cái mình nghe được.

Có một ranh giới tôi luôn cố giữ. Trung thực về sự trống rỗng không được trở thành cái cớ để lười. Người viết có quyền nói tôi không biết, nhưng chỉ sau khi đã thử mọi cách để biết. Nếu tôi nói không đủ thông tin mà chưa từng nhấc điện thoại, đó không phải trung thực. Đó là sự bào chữa.

Điều sẽ xảy ra khi ô trống tự lấp

Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó, những ô trống ấy tự lấp đầy?

Tôi không nghĩ câu trả lời nằm ở một hệ thống đắt tiền nhập từ nước ngoài. Tôi nghĩ nó nằm ở một thói quen nhỏ và dai: công bố những gì mình đã biết, kể cả khi nó không đẹp, kể cả khi nó không giúp bán vé. Một câu lạc bộ công bố thời hạn hợp đồng và mức lương cơ bản của cầu thủ. Một giải đấu công bố chỉ số trận đấu ở dạng mở. Một liên đoàn công bố văn bản xử phạt kèm căn cứ. Không có gì trong số đó cần đến công nghệ. Tất cả đều cần một quyết định.

Ở Nagoya, tôi vẫn xem V.League vào đêm muộn. Trận đấu chỉ kết thúc khi người ta ngừng nhớ về nó. Và người ta chỉ nhớ được những gì đã được ghi lại.

Bản báo cáo rỗng vẫn còn mở trên laptop tôi. Tôi không xoá nó. Nó là tấm bản đồ đầu tiên tôi có về một vùng đất mà tôi đã đi qua hai mươi ba năm mà chưa từng vẽ. Việc cần làm tiếp theo có lẽ không phải là lấp nó, mà là đi đến từng vùng trắng và bắt đầu đếm.